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O Mal está neste chão: sobre as composições nas práticas de 
cura karajá e o regime de comunicação dos espíritos

Evil is on this earth: on the compositions in Karajá’s healing 
practices and the spirits’ communication regime

Eduardo Soares Nunes 
Universidade Federal do Oeste do Pará. Santarém, Pará, Brasil

Resumo:  Em busca de tratamento para doenças resultantes de acometimento por espíritos, os Karajá, povo indígena centro-brasileiro,  
recorrem hoje, além de seus próprios xamãs, a xamãs de outras etnias e curandeiros regionais, bem como a sua fé em 
Deus. E todos esses curadores, a despeito de seus diferentes conhecimentos e técnicas, são considerados igualmente 
xamãs. Os médicos não indígenas, em contraste, não podem curar esses adoecimentos, e a esses especialistas só se recorre 
para tratar as ‘doenças de branco’. A diferença marcada entre doenças e especialistas, no último caso, contrasta com o 
regime de comunicação absoluta no primeiro. É a essa diferença que o artigo se dedica. Dialogando com a antropologia 
da saúde, por um lado, e com a questão da religião, por outro, proponho que o que permite que curadores de origens 
diversas tratem pessoas enfeitiçadas, diferentemente dos médicos, é o fato de que o xamanismo atualiza o regime de 
diferença infinita, ou de transparência absoluta, dos tempos primordiais.
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Abstract: Today as they seek treatment for diseases that result from being affected by spirits, the Karajá, a Central Brazilian indigenous 
people, turn to their own shamans, shamans from other indigenous groups, regional healers, as well as their faith in 
God. All of these healers, despite their different knowledges and techniques, are equally considered shamans, while non-
indigenous doctors cannot cure these illnesses and are only sought out to treat ‘white people’s diseases’. This marked 
difference between diseases and doctors contrasts with the regime of absolute communication for healing spirit ailments, 
and is the subject of this analysis. In dialog with the anthropology of health on one hand and the question of religion on 
the other, I argue that what allows healers from different origins to treat bewitched persons (unlike doctors) is the fact that 
shamanism actualizes the regime of infinite difference or absolute transparency from primordial times into the present day.
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Há alguns anos, eu estava em um restaurante no cais 
de São Félix do Araguaia, Mato Grosso, quando vi um 
homem karajá – a quem conhecia bem – descer no porto 
ao lado, carregando um botijão de gás. Eu acenei e gritei, 
brincando com ele, comentando algo sobre o botijão. Ele 
riu e me respondeu dizendo que aquilo que ele levava para 
sua casa era tori hèè, “lenha dos brancos”. Em um estilo 
caracteristicamente centro-brasileiro, os Karajá marcam a 
todo tempo a diferença entre o que lhes é próprio e o que 
é alheio – dos brancos ou de outros povos. Isso não tem 
qualquer relação com ‘usar’ ou não essas ‘coisas’ – que, além 
de itens materiais, incluem também conhecimentos e modos 
de relação –, mas com uma memória e uma discriminação 
cuidadosas sobre as origens das coisas. O futebol, esporte 
praticado pelos Karajá com frequência e entusiasmo notáveis, 
é dos brancos, assim como as roupas, as comidas e as 
bebidas industrializadas que fazem parte do cotidiano das 
aldeias. Certos hábitos alimentares, como o consumo de 
determinadas espécies animais ou a preferência marcada 
pela caça sobre a pesca, são ‘coisas’ de outros povos 
indígenas – os Karajá são pescadores dedicados e consomem 
uma variedade muito limitada de espécies de caça.

Mas há um aspecto da vida desse povo que escapa 
a esse esforço sistemático de marcar as diferenças 
entre o próprio e o alheio que resulta nas fórmulas de 
proporcionalidade tão características do mundo ameríndio 
(ver Lima, 1996; Viveiros de Castro, 2002) – o sangue é 
o cauim da onça, como no clássico exemplo amazônico, 
ou o gás é a lenha dos brancos, e assim por diante. Refiro-
me à dimensão curativa do xamanismo ou, para ser mais 
exato, às práticas de cura de doenças provocadas pelo 
acometimento por ‘espíritos’. Para ser mais exato, digo, 
pois os Karajá recorrem com frequência a seus xamãs para 
tratar esses adoecimentos, cujo epítome é a feitiçaria, mas 
não recorrem apenas a eles. Curandeiros regionais e xamãs 
de outras etnias também são procurados, assim como se 
busca a Deus para combater malefícios ou acometimentos 
similares; e, o que é mais importante, todos estes podem 
promover tratamentos eficazes. Ainda que diferenças 

sejam reconhecidas, elas não são o nexo da relação entre 
esses diferentes curadores. Aqui, em lugar de fórmulas de 
proporcionalidade, o que encontramos são equações: todos 
são igualmente xamãs, e suas diferenças se resumem aos 
recursos e à força que cada um pode mobilizar – da mesma 
maneira, em suma, como os xamãs karajá diferem entre si.

Se os Karajá são tão sistemáticos em marcar a 
diferença entre o próprio e o alheio, por que não o 
fazem em relação ao xamanismo, para colocar a questão 
de maneira sintética? Se a discriminação das origens é tão 
importante para seu modo de criatividade e para o que 
chamam de inỹ bàdèdỹỹnana, “nosso conhecimento” ou 
“nossa cultura” (ver Nunes, 2022), por que, nesse caso, as 
origens distintas dos diferentes curadores não são mais que 
secundárias? É essa a questão que gostaria de desenvolver 
nas páginas que se seguem.

O material que apresento neste artigo sugere 
convergências, por um lado, com discussões da 
antropologia da saúde, especificamente quando tratam 
da articulação dos sistemas terapêuticos indígenas e não 
indígenas. Como espero mostrar, entretanto, a distinção 
nítida que os Karajá traçam entre doenças ‘de índio’ e ‘de 
branco’ (e, correlatamente, entre os especialistas capazes 
de tratá-las) coloca essas convergências em segundo 
plano em relação a outras, referentes ao problema da 
‘religião’: refiro-me ao caráter aparentemente ‘sincrético’ 
das possibilidades de cura das quais lançam mão, em um 
contexto de coexistência e comunicação entre diferentes 
matrizes religiosas. O argumento que desenvolvo, 
entretanto, tangencia essas duas abordagens apenas para 
se afastar delas. Gostaria de encarar a questão pelo prisma 
do xamanismo, pois é sua natureza, segundo entendo, 
que possibilita compreender essa linha de fuga transversal 
às diferenças discretas que permite que um xamã, karajá 
ou de outro povo, um curandeiro não indígena ou Deus 
possam curar uma pessoa karajá acometida por um feitiço.

O xamanismo, devo advertir de saída, é também o 
contexto da etnografia. Ainda que eu tenha atuado como 
colaborador da Secretaria Especial de Saúde Indígena (SESAI)  
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junto aos Karajá em diferentes momentos (de 2011 a 2016), 
minha etnografia não se situou no contexto da saúde indígena, 
mas voltou-se sobretudo para os temas do parentesco, do 
ritual e do xamanismo; e a descrição apresentada se nutre 
da oportunidade de acompanhar pacientes em tratamento 
xamânico e de escutar relatos sobre casos de adoecimento 
e cura, mas não de uma pesquisa empírica dedicada aos 
contextos de articulação entre o xamanismo e o sistema 
de atenção à saúde indígena.

DOENÇA DE ÍNDIO, DOENÇA DE BRANCO
Antes da chegada dos brancos ao vale do Araguaia, onde 
habitam imemorialmente os Inỹ1, não havia morte por 
causas naturais. Toda e qualquer morte é efeito da ação 
de outrem e, via de regra, gera especulações e acusações 
sobre quem seria o culpado: toda morte, em suma, é 
alguma variação de um assassinato. O mais comum – 
quando obviamente não se trata de um acidente, como 
o ataque de um animal ou um assassinato perpetrado 
por meios físicos – é que o culpado seja um feiticeiro; 
em alguns casos, entretanto, a morte pode decorrer do 
acometimento direto por algum espírito.

A presença dos brancos (desde meados do século 
XVII, de modo intermitente, e de maneira permanente a 
partir das primeiras décadas do século XX – ver Rodrigues, 
2008; Nunes, 2016) se fez acompanhar, dentre muitas 
outras coisas, de uma gama de doenças novas, forasteiras. 
Depois das doenças contagiosas, ‘doenças do contato’ 
como gripe e sarampo, as transformações corporais 
provocadas pelo uso das coisas dos brancos, sobretudo 

1 Os Karajá são um povo falante de uma língua macro-jê (Davis, 1968). Assim como os Javaé e os Ixỹbiòwa, eles se autodesignam como 
Inỹ. Os três povos falam variantes de uma mesma língua, o inỹrybè, que apresenta uma diferenciação da fala pelo sexo do falante (ver 
Ribeiro, 2012). As variantes feminina e masculina das palavras aparecem indicadas no texto por meio dos símbolos ♀ e ♂, respectivamente.

2 Ao colocar a questão dessa maneira, não estou sugerindo que as ‘doenças de branco’ seriam estrita ou meramente fisiológicas, o que 
implicaria rebater sua diferença para com as ‘doenças inỹ’ sobre o grande divisor entre matéria e espírito. O que quero sublinhar é 
apenas que, nesse caso, não há o reconhecimento de uma agência externa (um espírito, ou um feiticeiro) como causa do adoecimento; 
e que os inỹ estabelecem uma relação direta entre o consumo excessivo de álcool ou açúcar e problemas hepáticos ou diabetes, por 
exemplo – muito embora desenvolver melhor o ponto, evidentemente, necessitaria considerar esses adoecimentos a partir de sua 
noção de corpo, o que escapa ao propósito deste artigo. 

3 Como já disse, as inỹ binana incluem também adoecimentos resultantes do acometimento direto por algum ‘espírito’, ou seja, sem a 
mediação de um feiticeiro. Como estes são em quantidade muito menor, vou tomar, por uma questão de economia textual, ‘doença 
de índio’ como sinônimo de feitiço. 

no que diz respeito à alimentação, trouxeram outras 
enfermidades hoje bem conhecidas pelos Inỹ – anemia, 
diabetes, hipertensão, problemas hepáticos ou cardíacos 
e assim por diante. A causa da morte, nesses casos, não 
é uma questão: de modo geral, não há imputação de um 
culpado, de modo que essas doenças, quando fatais, se 
aproximam mais do que se chama de ‘morte por causas 
naturais’2. Esse novo contexto epidemiológico passou a 
conviver com os adoecimentos inỹ, o que resultou em uma 
distinção entre as tori binana, ‘doenças de branco’, e as inỹ 
binana, ‘doenças inỹ’ ou ‘doença de índio’, ou seja, feitiço3. 

Alguns dos sintomas dessas últimas são bastante 
n í t idos,  como mudança repent ina de humor/
comportamento, formigamento no corpo, escutar vozes 
ou ter visões. Outros, porém, são os mesmos de algumas 
‘doenças de branco’ – dor de cabeça e vômito, por 
exemplo. Assim, quando uma pessoa fica enferma, uma 
questão importante é saber que tipo de doença lhe aflige. 
No cotidiano, acontece tanto que pessoas sejam levadas 
até um xamã que, após examiná-las, lhes assevera que 
se trata de uma tori binana e que, portanto, ele ou ela 
precisa ser levada para o hospital; quanto que pessoas 
sejam internadas e a doença continue a evoluir, até que a 
família leve o enfermo para ser tratado por um xamã. Cada 
um dos especialistas só pode tratar as doenças que lhes 
são ‘próprias’. Se a pessoa tem uma doença de branco, 
os esforços do xamã serão vãos; se ela está enfeitiçada, 
nenhum médico poderá curá-la. Nesse último caso, a 
internação em um hospital pode, com efeito, agravar o 
estado do doente, pois a aplicação intravenal de soro 
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fisiológico, dizem os xamãs, intensifica os efeitos dos 
maléficos, podendo acelerar a morte do doente4. 

Só um xamã pode curar um feitiço, e há vários 
xamãs além dos inỹ, incluindo brancos. Mas médicos 
não são xamãs. Para o caso de muitos povos, isso não 
impede algum tipo de articulação entre xamanismo e 
biomedicina, seja pela atuação conjunta de especialistas 
indígenas e não indígenas – ainda que, quando se trata 
de ‘doença de índio’, a biomedicina seja frequentemente 
reconhecida pelos índios como capaz apenas de prover 
cuidados paliativos, amenizando sintomas, mas não de 
curar5 –, seja quando xamãs se apropriam da estética e 
de conhecimentos médicos, além de remédios alopáticos, 
incorporando-os às suas práticas (ver Barreto, 2021; Kelly, 
2016; Greene, 1998; Follér, 2004; Assumpção, 2014; 
Andrade & Sousa, 2016; Scopel et al., 2012; Langdon, 
1994; Macedo, 2021). 

Para os Karajá, entretanto, não há compatibilidade 
possível. Não há qualquer articulação terapêutica entre 
as ‘medicinas’ indígena e não indígena, mas sim algo 
que talvez pudesse ser definido como um ‘diagnóstico 
diferencial’: a determinação do que aflige o doente e, 
consequentemente, de que tipo de especialista pode tratá-lo.  
Essa determinação não é algo trivial. Há muitos casos em 
que diferentes entendimentos são disputados, médicos e 

4  A ideia não é recente. Em um recorte de jornal datado de 1969, encontramos a seguinte passagem: “Os médicos Coge Kinati e Gun 
Bergstein, da Escola Paulista de Medicina, estão tentando salvar uma índia carajá de dois meses, desidratada, que está internada no 
Hospital dos Índios da Ilha do Bananal. Se a indiazinha se salvar, será facilitado o trabalho de integração entre o hospital e os índios, que 
terão confiança nos médicos. Há um pouco de desconfiança, natural devido aos preconceitos, desde que morreu, lá, uma índia adulta. 
O pajé previu a morte da índia e isto despertou antigas e arraigadas crendices. Os Carajás acharam que foi o sôro do hospital de matou 
a moça” (“No Bananal, índios cantam...”, 1969).

5  O que reflete a diferença fundamental entre as etiologias indígenas e não indígenas, fazendo com que a noção de uma “complementaridade 
terapêutica” seja equívoca (Cardoso, 2004, p. 165).

6 Cabe notar, entretanto, que há situações em que a controvérsia permanece aberta mesmo após o falecimento. Em um caso recente, 
a morte de uma mulher foi imputada pelos médicos a uma tuberculose. Em sua aldeia, essa explicação foi amplamente aceita. Mas 
seus parentes mantiveram as suspeitas de que ela foi vítima de feitiço por parte da família de um rapaz assassinado pelo filho da falecida 
uma década antes – evento que gerou uma dura cisão entre as duas parentelas e desencadeou uma série de retaliações ao longo dos 
anos. Relataram-me, por exemplo, que um jovem foi visto por algumas vezes, no fim da tarde, nos fundos de sua casa, fazendo o que 
identificaram como uma prática de feitiçaria aprendida com curandeiros não indígenas. “Diz que foi tuberculose, mas eu acho que foi 
feitiço. Não sei”, me disse um homem. 

7 Falo de biomedicina em um sentido amplo, remetendo à matriz de conhecimentos que se atualiza em diferentes especialidades 
profissionais. O ponto é importante sobretudo porque as equipes de atenção à saúde indígena são multidisciplinares, envolvendo 
médicos, enfermeiros, auxiliares de enfermagem, nutricionistas e psicólogos, dentre outras especialidades, de modo que o encontro da 
biomedicina com o xamanismo (seja ele de que natureza for, colaborativa ou conflituosa) nem sempre é protagonizado por médicos.

xamãs apontando causas distintas, e a família pendendo 
para um lado ou outro. É, então, pelo efeito do tratamento 
que se pode confirmar a causa (ver também Macedo, 
2021, p. 14): um doente hospitalizado que não melhora 
aos cuidados médicos ou um tratamento xamânico que não 
resulta em melhora do estado do paciente são evidências 
de que o especialista inicialmente procurado não é quem 
poderá tratar o doente – o que vale dizer, são evidências 
de que a causa da doença não é a que se imaginava6. O 
que interessa, entretanto, é que essa determinação, pacífica 
ou disputada, implica a exclusão de um ‘sistema médico’ 
em relação ao outro. 

Ainda assim, é evidente que, de determinado 
ponto de vista, o xamanismo coexiste e convive com a 
biomedicina7, articulando-se a ela de alguma maneira – 
os itinerários terapêuticos de pessoas que começam o 
tratamento em um hospital e terminam nas mãos de um 
xamã, ou vice-versa, dão exemplos disto. Esse “encontro 
entre diferentes tradições médicas” (Follér, 2004, p. 109) 
foi caracterizado por Greene (1998, p. 641) por meio da 
noção de “intermedicalidade”, um “espaço contextualizado 
de medicinas híbridas”. Por mais que pareça apontar para 
algum tipo de articulação terapêutica, a noção não obstante 
enfatiza o conflito e os atritos que emergem da coexistência 
dos diferentes sistemas médicos, além da assimetria de 



Bol. Mus. Para. Emílio Goeldi. Cienc. Hum., Belém, v. 19, n. 1, e20230027, 2024

5

poder e do ímpeto constante da biomedicina em capturar 
as ‘etnomedicinas’, tornando-as parte do cuidado em saúde 
que se considera de direito universal8. Intermedicalidade, 
portanto, são os fenômenos que acontecem ‘entre’ 
as práticas médicas indígenas e não indígenas, mas 
dificilmente remetem a uma articulação propriamente 
terapêutica – tratar-se-ia muito mais de uma forma de 
antimestiçagem (Kelly, 2017) do que de ‘medicinas híbridas’. 
Mas essa própria interpretação pressupõe uma relação 
entre entidades de mesma natureza – a biomedicina e 
o xamanismo ambos como medicinas, ‘etnomedicinas’ 
de (conjunto de) povos diferentes –, o que, assim me 
parece, não é de forma alguma o caso9. É só a partir de 
uma perspectiva estritamente sociomédica, que toma o 
xamanismo sob o ponto de vista da saúde pública, que tal 
noção de intermedicalidade pode fazer sentido. 

8 Junto com o direito à saúde, para dizer de outro modo, vem a reboque uma compreensão muito específica, histórica e culturalmente 
localizada, do processo saúde-doença: aquela ancorada na ideia biomédica de corpo, que assume a doença (congênita ou adquirida) 
como derivada da estrutura ou do funcionamento do organismo. Nesse sentido, o reconhecimento da importância e da eficácia das 
‘etnomedicinas’ frequentemente reverbera colateralmente em entendimentos culturalistas, ou mesmo folcloristas, das explicações 
indígenas sobre seus processos de adoecimento, o que faz com que as “diferenças culturais” apareçam simultaneamente como algo 
que deve ser valorizado e como uma barreira para a prática biomédica (ver Achatz, 2022). Do ponto de vista indígena, em contraste 
com essa concepção organicista, “a doença é uma relação” (Barcelos Neto, 2008, p. 56, grifo do autor), de modo que por trás de cada 
adoecimento há sempre um agente, via de regra não humano. 

9 Me parece absolutamente opaca a ideia de que “os processos que fazem parte da relação saúde-cultura entre estes índios da 
selva amazônica [os Siona] são da mesma natureza dos que operam na nossa sociedade, apesar de existirem diferenças nas 
teorias etiológicas tanto quanto nas tecnologias e procedimentos terapêuticos” (Langdon, 1994, p. 115). Se por isso se entende 
simplesmente que as ‘medicinas’ indígenas são sistemas culturais, a afirmação é tautológica. Se se considera, por outro lado, as 
diferenças entre etiologias, procedimentos e técnicas, a diferença é radical e ontológica; e a equiparação entre elas só pode ser 
operada por meio de uma redução perspectiva de uma medicina a outra – mais exatamente, uma redução do xamanismo ao 
problema da saúde pública.

10 Mesmo, note-se, nos termos de uma discussão voltada à saúde. É nesse sentido que Garnelo (2022, p. 302) opta por falar em “sistemas 
de cura e cuidados”, em lugar de “medicinas indígenas”, “tendo em conta que a manutenção e/ou a recuperação da saúde é domínio 
que abrange campos muito mais amplos que o das práticas de cura”.

11 Não é por acaso, me parece, que o xamanismo foi historicamente traduzido sob essas duas perspectivas: se há, como vimos, toda 
uma literatura que o trata como um “sistema médico nativo”, em diferentes tradições de estudos – do evolucionismo à antropologia da 
religião, passando pela teoria clássica (veja-se, a título de exemplo, o ensaio bibliográfico de Evans-Pritchard (1965) –, o xamanismo foi 
caracterizado como “religião indígena”. As limitações das duas traduções são bastante similares.

O xamanismo pode ser considerado um sistema 
terapêutico, a seu modo, ainda que seja bem mais que 
isso: sendo uma arte eminentemente cosmopolítica, 
adoecimento e cura são apenas uma de suas facetas 
que, não obstante, implicam nexos de relações que 
se estendem muito além do corpo, e muito além do 
humano. Mas dificilmente pode ser considerado um 
‘sistema médico nativo’10. Se esse enquadramento permite 
vislumbrar um conjunto de questões pertinentes ao 
problema da saúde pública – não pretendo, obviamente, 
negar isso –, ele oblitera outras dimensões do fenômeno, 
justamente as que são de interesse para a discussão que 
proponho. Pois, se há uma efetiva articulação terapêutica 
entre ‘sistemas’, como veremos, ela remete antes ao 
campo da religião que ao da saúde: em outras palavras, 
é no âmbito do xamanismo que essa articulação se dá11. 



Esse é um debate amplo, que foge do escopo 
deste texto. Gostaria, entretanto, de adicionar um ponto 
de complexidade à caracterização que acabo de fazer, 

algo que seria necessário desenvolver melhor em outro 
contexto. Me refiro aos luahi, remédios à base de plantas, 
aplicados geralmente de forma tópica ou em banhos.  
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Ainda que os xamãs sejam a fonte desse conhecimento12, 
muitas pessoas, especialmente as mulheres mais velhas, 
sabem com quais plantas podem fazer remédios para 
finalidades específicas. Nesse caso, também algumas 
‘doenças de branco’ podem ser tratadas. O exemplo mais 
emblemático foi, sem dúvida, o enfrentamento à pandemia 
de covid-19. Depois que alguns anciões faleceram da 
doença na aldeia de Santa Isabel do Morro, um remédio foi 
preparado em analogia àquele utilizado para tratar os efeitos 
de watò (o termo é mais comumente traduzido por ‘gripe’, 
mas se refere a uma gama de problemas respiratórios). 
Sendo amplamente usado pelas pessoas contaminadas 
que apresentavam sintomas respiratórios, não houve 
mais mortes pela doença, mesmo nos momentos mais 
agudos pandemia, quando morreram várias pessoas não 
indígenas na vizinha cidade de São Félix do Araguaia, por 
exemplo. No caso de muitos outros povos, parece haver 
o mesmo tipo de assimetria: médicos não são xamãs, por 
isso não podem curar ‘doenças espirituais’ ou ‘doenças 
de índio’; mas os curadores indígenas podem curar 
‘doenças de branco’, pelo menos algumas delas. Antes 
que uma articulação terapêutica, entretanto, isso remete, 
de um lado, à limitação do escopo e da efetividade da 
biomedicina (que só pode tratar doenças cuja causa lhe é 
de antemão conhecida e para as quais já há procedimentos 
e medicamentos com eficácia comprovada) e, de outro, 
ao caráter aberto do xamanismo que remete, em última 
instância, ao fato de que a capacidade de cura provém da 

12 Os espíritos auxiliares dos xamãs lhes apontam qual remédio devem utilizar no tratamento de determinado paciente. Nas palavras 
do finado xamã Hibederi, “os remédios, [sabemos] como em um sonho. Os remédios, ele [espírito auxiliar] os aponta para mim, os 
remédios, plantas. É verdade que existem remédios, plantas”. Os remédios também podem se revelar aos xamãs, cantando para eles 
quando estes vão ao mato (cf. Nunes, 2016, pp. 277-278).

13 Essa abertura do xamanismo se manifesta na capacidade de promover ‘novas formas’ de cura a partir da experimentação analógica. 
Veja, por exemplo, a maneira como João Paulo Barreto qualifica os kumuã, especialistas de cura alto-rionegrinos, como “eternos 
pesquisadores” que “aplicam as fórmulas de bahsese [benzimentos] nas experiências cotidianas, no contato de novos casos de afecções 
que vão aparecendo e que exigem sempre uma releitura dos Kihti ukũse e das novas fórmulas de bahsese”, configurando uma prática 
orientada para a “experimentação” e para o “resultado satisfatório” (Barreto, 2021, pp. 180-181).

14 Os aruanãs (ijasò, na língua vernácula) são entidades mascaradas que habitam os três patamares do cosmos. Tendo sua alma-imagem 
(tyytyby ♂) trazida pelos xamãs à aldeia, onde os homens fabricam réplicas das máscaras de palha que são seus corpos, eles cantam e 
dançam por meses em um ciclo ritual próprio. Cada aruanã é uma dupla de máscaras. Sobre os ijasò e seu ciclo ritual, ver Toral (1992), 
Pétesch (1992), Rodrigues (1993, 2008) e Nunes (2016).

15 Assim como os regionais chamam figuras como o Curupira ou o Nego d’Água de ‘bicho’, remetendo não ao mundo animal, mas sim 
ao sobrenatural. É desse uso do termo pelos regionais, com efeito, que parece derivar a tradução dos Karajá para aõni.

relação dos xamãs com seus espíritos auxiliares, quando 
não diretamente desses próprios espíritos13. 

Cabe-nos agora voltar ao xamanismo karajá para 
precisar a maneira como se desenrolam os processos de 
adoecimento e cura.

ADOECIMENTO E CURA
Uma pessoa está andando no mato ou pelo rio, sozinha ou 
acompanhada, quando sente ou presencia algo estranho. 
Voltando para a aldeia, sente-se mal. À noite, padece 
de uma capacidade de visão dilatada: mesmo dentro da 
casa, deitado, vê o céu através do telhado, ou vê o que 
se passa ao longe. E, principalmente, começa a ver um 
aruanã dançando e cantando. Um xamã é trazido para 
ver o doente e profere a sentença: “um aõni ♂ o pegou”. 
Esse é o roteiro mais comum para as crises iniciatórias 
ao xamanismo (ver Nunes, 2016; Toral, 1992). Sendo 
tratado por outro xamã, a pessoa lentamente se recupera, 
à medida em que estabelece uma relação como aquele 
aõni, o aruanã14 que vê dançando a noite e que doravante 
se tornará seu xerimbabo. 

Aõni ♂, anõni ♀ é um termo que se refere a uma 
quantidade de seres não humanos que habitam os três 
patamares do cosmos. Em geral, são monstruosos e 
perigosos, por vezes antropófagos [inỹròdu, ‘comedores 
(ròdu) de gente (inỹ)’] – não por acaso, a tradução que 
os Inỹ mais oferecem para o termo é ‘bicho’15. Alguns, 
entretanto, como os aruanãs mascarados, podem ter 
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seu perigo relativamente controlado e convertido em 
benefícios para as pessoas humanas, desde que a relação 
para com eles seja mediada por um xamã. O aruanã que 
aparece ao doente é, com efeito, apenas uma manifestação 
particular do aõni que se tornará seu xerimbabo. Este ser, 
que ele usualmente não mais vê sob a forma de aruanã, 
conversa com o xamã, lhe aponta perigos e acontecimentos 
relevantes, assim como o auxilia a tratar seus pacientes. 

O xamanismo é uma prática multissensorial, que 
passa pelo desenvolvimento da audição, da visão, da 
habilidade com o uso das mãos e da capacidade de 
rexityytaa ♂, rexitàkytàka ♀, de extrair sua própria alma-
imagem16 e assim viajar pelo cosmos. Essas viagens são 
fundamentais para a aquisição de poder, bem como para 
alguns processos de tratamento. O sentido que singulariza 
a capacidade xamânica é a visão: os xamãs, dizem em 
português, têm seu ‘aparelho’, o que indica sua capacidade 
de ver coisas que as pessoas humanas em situações 
normais não podem ver – um aõni andando pelo mato, 
ou um feitiço no corpo de um doente, por exemplo. Não 
obstante a centralidade da visão para se definir um xamã – é 
xamã quem tem ‘a visão aberta’ –, é pelas mãos que passa 
todo o trabalho xamânico. Os curadores trazem nas palmas 
das mãos manchas verdes das plantas que usam para 
curar; a palma das mãos de um feiticeiro, por outro lado, 
é marcada com o vermelho do sangue das suas vítimas – o 
que só pode ser visto, obviamente, por aqueles que têm 
um aparelho, mas não pelas pessoas comuns. As mesmas 
capacidades que permitem a um xamã curar, permitem 
também que ele pratique a feitiçaria. No entanto, o feitiço 
‘estraga a mão’ do xamã, que depois verá sua capacidade de 
curar reduzida ou anulada. Além de xamãs propriamente 
ditos, há também pessoas que apenas aprendem a 
manipular e jogar feitiços, pessoas com a ‘mão ruim’  

16 A expressão nominal mais comum para se referir à alma-imagem, componente agentivo da pessoa, é tyytàby ♂, tàkytàby ♀, literalmente 
“pele/casca (tyy) velha (tàby)”. Nessa expressão, entretanto, assim como em contextos discursivos geralmente ligados ao ritual e ao 
xamanismo, a alma-imagem é referida apenas como tyy ♂, tàky ♀ (ver Nunes, 2016). Sua qualificação como “velha” deriva do fato de 
que a alma-imagem da pessoa “já foi usada” por algum parente (Rodrigues, 1993, p. 82); isto é, a alma-imagem de um recém-nascido 
é o retorno de um ascendente falecido.

(-èbo bina), mas que não têm as capacidades xamânicas da 
visão, da audição e da mobilidade pelo cosmos.

Assim como uma pessoa pode ser ‘pega’ por um aõni 
e, como consequência, se tornar xamã, há adoecimentos 
igualmente provocados por um ataque de aõni que não 
levam ao mesmo caminho. O doente, então, precisa ser 
tratado por um curador para se recuperar. Mas esses são 
casos excepcionais. A grande maioria dos adoecimentos 
é provocada por feitiço. As formas de ação do malefício 
no corpo da vítima são potencialmente infinitas, posto 
que os feitiços são inventados pelos feiticeiros, utilizando 
qualquer tipo de material à sua disposição para provocar 
efeitos específicos (desde grampeadores, para que a vítima 
fique ‘grampeada’, isto é, parada, sem reação, até cachaça, 
para induzir a pessoa a beber, por exemplo). 

Alguns feitiços incidem primariamente sobre o corpo 
da vítima, introduzindo minúsculas flechas (wyhy) que 
provocam dores localizadas, ou outros materiais, como 
cordões que apertam a garganta. Outras introduzem um 
ou uma legião de aõni no ‘interior’ (wo ♂, woku ♀) da 
pessoa, provocando ‘loucura’ (itxỹtè), aparição repentina 
de pensamentos não usuais (como a ideação suicida), crises 
como ataques convulsivos ou mal-estar generalizado e apatia 
– uma vez mais, a diversidade é a norma. Outros, ainda, 
provocam a disjunção entre o corpo e a alma-imagem do 
doente, que é colocada em situações que afetam a vítima. 

Essa breve descrição é, certamente, muito sumária, 
pois seria impossível inventariar toda a variedade de 
malefícios e efeitos por eles provocados – os casos 
relatados nas seções seguintes, espero, darão mais 
concretude à questão. O que importa reter é que o 
tratamento xamânico consiste geralmente em extrair da 
vítima aquilo que o feitiço coloca em seu corpo: seja uma 
flecha, seja os aõni que passaram a povoar seu ‘interior’. 
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Para isso, é preciso ver aquilo que acomete o doente, ter 
mãos capazes de extrair o malefício ou os aõni e, em alguns 
casos, ser capaz de transitar pelo cosmos (para buscar a 
alma-imagem indevidamente separada do corpo da vítima). 
É precisamente por isso que médicos não podem curar 
feitiços. Se uma pessoa é atingida na perna por uma flecha-
feitiço, sente dores e passa a perder os movimentos, não 
há nada que um médico possa fazer, nem mesmo para 
amenizar os sintomas: a flecha precisa ser extraída, e só 
um xamã pode fazê-lo. Quanto mais quando se trata de 
casos de acometimento por um aõni.

Essa separação nítida de domínios, protagonizados 
por especialistas distintos, no entanto, se desfaz por 
completo quando se trata de outros tipos de curadores: 
xamãs de outros povos e curandeiros não indígenas são 
capazes, tanto quanto os xamãs karajá, de curar feitiços.

‘É A MESMA COISA’
Talvez mesmo pelo relativo isolamento em relação a 
povos vizinhos, os Karajá não buscam usualmente xamãs 
de outras etnias. Essa, entretanto, é uma possibilidade 
em aberto – o que não deve surpreender, dados os 
muitos casos de circulação de tratamento xamânico entre 
povos distintos. Quando do início da crise de suicídios 
por enforcamento, cuja origem é um feitiço chamado 
bàtòtàka ♀, bàtòtaa ♂ (‘amarrar a garganta’) e que afligiu 
gravemente os Karajá durante toda a década de 2010 
(sobre isso, ver Nunes, 2017a, 2017b), os Inỹ solicitaram 
ao Distrito Sanitário Especial Indígena do Araguaia (DSEI 
Araguaia) que Mapulu, uma renomada xamã Kamayurá, 
fosse trazida para ‘tirar’ o feitiço das aldeias. Em sua estadia, 
a xamã localizou, retirou e destruiu três malefícios, além de 
realizar alguns tratamentos individuais. Como resultado de 
seu trabalho, resultaram cerca de seis meses sem tentativas 
de suicídio – quando, antes, as tentativas ocorriam quase 
diariamente. Mas o problema ainda não estava resolvido, 

17 Presenciei apenas a segunda passagem da xamã kamayurá pela aldeia de Santa Isabel. O que sei de sua primeira visita devo a relatos 
tanto dos próprios Karajá quanto de alguns funcionários da SESAI-Brasília que acompanharam a ação.

como a própria xamã alertou. Em 2015, ela foi novamente 
à aldeia Santa Isabel do Morro. Dessa feita, porém, realizou 
apenas tratamentos individuais17. Os Karajá observaram 
atentamente seus métodos. Ela utilizava uma folha seca 
para fazer um cone fino e comprido, usado como um tipo 
de cigarro. Puxando a fumaça e assoprando-a em suas 
mãos, ela então procedia à extração do malefício. No fim, 
o objeto extraído do corpo do doente se materializava 
em suas mãos, sob a forma de uma massa marrom, e 
era mostrado ao enfermo e à sua família. A sessão de 
tratamento ocorreu dentro de uma casa, e a fila dos que 
esperavam por atendimento se estendia porta afora.

Os Inỹ ressaltaram sua capacidade de mostrar o 
objeto-feitiço (algo que os xamãs karajá não fazem), o que 
lhes dava certeza tanto da origem do adoecimento – de 
que se trata deveras de feitiçaria – quanto da eficácia do 
tratamento da curadora. Com efeito, os Karajá atribuem 
aos xamãs alto-xinguanos, assim como aos dos Javaé, 
uma potência maior do que a de seus próprios: esses 
outros povos, como dizem, têm ‘xamãs fortes’. E, por isso 
mesmo, também os temem. Poderosos em demasia, são 
potencialmente feiticeiros terríveis.

A visita de Mapulu foi excepcional tanto pela 
atuação coletiva, no caso de um feitiço que se tornou 
uma verdadeira epidemia, quanto porque foi viabilizada 
pela SESAI. No cotidiano, é a própria família que procura 
um xamã de sua confiança e paga seus serviços. E não 
apenas os xamãs inỹ são procurados. Cada vez mais, tem 
sido frequente que as famílias levem seus enfermos para 
curandeiros regionais, pessoas não indígenas que têm 
um trabalho de cura, em geral não associado a nenhuma 
religião em particular. Essas pessoas são chamadas pelos 
Karajá de tori hàri, ‘xamãs (hàri) brancos (tori)’. 

Durante o biênio que residi em São Félix do Araguaia, 
Mato Grosso, cidade vizinha à aldeia de Santa Isabel do 
Morro, pude conhecer uma delas. Uma senhora de meia 
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idade, com uma casa repleta de plantas e de visitantes que 
vão em busca de ‘tratamento’18. Foi, com efeito, porque a 
visitei na companhia de um amigo karajá que buscava seus 
serviços que a conheci. Em um quarto no interior da casa, 
uma multidão de imagens de santos e outras entidades 
compõem o cenário onde ela benze as pessoas. Ela me 
contou que vai todos os anos à Bahia, onde atualiza seus 
conhecimentos e de onde traz remédios à base de planta 
que revende a seus pacientes – remédios esses que podem 
ser ingeridos, aplicados de forma tópica ou usados em 
banhos. Foi na Bahia que ela aprendeu a arte da ‘macumba’, 
como ela se referiu – algo evidentemente influenciado pelas 
religiões de matriz africana, embora não saiba precisar qual.

Contou-me também casos em que tratou de pessoas 
inỹ enfeitiçadas – sobre vários deles, pude também escutar 
relatos dos próprios karajá, em termos sempre muito 
semelhantes aos dela. Uma moça, por exemplo, chegou 
até ela muito mal. A curandeira rezou e conseguiu acalmar 
a doente. Passou então a mão no pescoço da moça e 
retirou um feixe de cabelo, que a estava estrangulando, 
asseverando que se tratava de um feitiço inỹ. Em outro 
caso, um homem maduro chegou até ela fraco, muito 
magro. A curandeira rezou, depois passou a mão em seu 
pescoço e retirou um barbante (‘desses que se usa nos 
enfeites’19) que estava atado a sua garganta, apertando-a; 
por isso ele não conseguia comer. Também se tratava de 
um feitiço inỹ. Esse mesmo homem já havia me relatado 
sua história antes, ressaltando que, depois que ela o tratou, 
ele recuperou o apetite e não voltou mais a sentir o mal-
estar que o afetava: “ela me curou, curou mesmo”.

Do mesmo modo como aos xamãs inỹ, entretanto, 
pesa sobre ela a ambiguidade de que, se é capaz de curar, 

18  Tratamento entre aspas, pois esse não é o termo em geral utilizado pelos não indígenas que procuram esses curandeiros. ‘Rezar’ ou 
‘benzer’ são os verbos mais comumente empregados. Os Karajá, por seu turno, costumam se referir a suas visitas a essas pessoas da 
mesma maneira que às visitas de um xamã karajá à casa do doente: que vão até lá para ‘tirar feitiço’. A própria palavra ‘curandeiros’ é 
utilizada aqui na falta de termo melhor, muito no intuito de marcar uma distinção para com os xamãs (curadores ou feiticeiros) – que será 
delineada mais abaixo. Uma descrição mais detalhada da maneira como as pessoas indígenas e não indígenas se referem aos diferentes 
curadores poderia ser proveitosa, mas fugiria aos propósitos deste artigo. 

19  Ela se refere aos braceletes e jarreteiras fabricados com barbante industrializado (em substituição ao algodão fiado, antes utilizado) que 
compõem a ornamentação ritual inỹ – dexi, woudexi ♂, deobutè ♂ e wàlairi. 

também é capaz de fazer o mal. Um homem tapirapé lhe 
ameaçou depois de ela ter dito que era ele o responsável 
por algumas mortes por feitiçaria. Ouvi pessoas a acusarem 
de ser ela própria também feiticeira, e algumas deixaram 
de procurá-la depois de casos de adoecimento que, de 
acordo com outros xamãs, foram provocados por ela. 

Um outro curandeiro de São Félix do Araguaia é 
bastante renomado por suas práticas de cura; homem 
comum, de baixa estatura, que alterna a prática terapêutica 
com uma ocupação no comércio regional. Não o conheci, 
mas, pelos muitos relatos que pude ouvir, a origem de sua 
prática está ligada sobretudo ao espiritismo. Ele benze seus 
pacientes e também lhes administra remédios à base de 
ervas, que ele mesmo fabrica e vende. Além disso, domina 
práticas divinatórias: manipulando materiais como alho e 
sal, faz pequenos gestuais visando saber quem está falando 
mal ou tentando fazer mal a você e, quando vai dormir, 
um espírito lhe revela; há alguns anos, ele conseguiu 
guiar de volta à aldeia um rapaz inỹ que estava, sob efeito 
de feitiço, vagando há dez dias pelo mato, depois de 
conversar com seus espíritos auxiliares e ver a localização 
do rapaz. Seus espíritos auxiliares também o protegem. 
Um homem inỹ me contou que aprendeu com ele, por 
meio de ensinamentos e da administração de banhos, 
algumas dessas técnicas de proteção. 

Uma noite, seus cachorros começaram a latir em 
direção ao mato. Ele saiu de casa para ver o que era, mas 
tão logo pisou para fora sentiu uma mão em seu peito, 
segurando-o, impedindo-o de seguir. No dia seguinte, foi 
conversar com um xamã karajá de sua confiança, que lhe 
disse que um aõni muito perigoso estava andando perto 
da aldeia: alguém o havia impedido de colocar sua vida em 
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perigo. Algum tempo depois, aconteceu novamente. Ele 
estava distraído à beira da água quando crianças que brincavam 
por perto gritaram, alertando-o de um jacaré que estava se 
aproximando dele. Alguns dias depois, ele ia descer para 
tomar banho no rio quando sentiu uma mão em seu peito, 
segurando-o novamente. Ele voltou e disse que tomaria 
banho depois. Uma mulher desceu em seu lugar e tomava 
banho tranquilamente, quando a esposa do homem foi até 
a beira do rio e viu um enorme jacaré bem ao lado dela. 
Novamente, ele foi consultar um xamã sobre o ocorrido, 
que lhe disse que aquele animal estava animado por um 
feitiço para pegá-lo. Por que, então, o jacaré não lhe pegou 
no outro dia, quando estava distraído? “Porque você tem 
muita fé”, disse o xamã, complementando que algum ‘anjo’ 
o estava protegendo – voltarei logo adiante à questão da ‘fé’.

Falando sobre este curandeiro não indígena, algumas 
pessoas me disseram que os tori hàri (‘xamãs brancos’) são 
mais fortes do que os inỹ, por dois motivos. Primeiro, eles 
veem e conversam acordados com seus espíritos auxiliares, 
ao passo que os xamãs karajá só podem fazê-lo quando 
rexityytaa, ou seja, quando, dormindo, extraem sua alma-
imagem e andam pelo cosmos. Um homem me contava 
que procurou esse curandeiro quando se sentia mal. Ele 
olhava para o lado e conversava, o que lhe deixou confuso: 
“você está falando comigo?”. “Não”, respondeu, afirmando 
que conversava com seu espírito auxiliar. Pelo mesmo 
motivo, os xamãs javaé são considerados mais fortes do 
que os dos Karajá: eles veem tudo debaixo d’água, por 
exemplo, veem o boto se movimentando no fundo antes 
de ele subir para respirar, assim como veem muitos animais 
sob sua forma humana (cf. Toral, 1992; Rodrigues, 1993).

São mais fortes também porque, diferentemente 
dos xamãs javaé e karajá, podem optar por fazer somente 
o bem. Os inỹ hàri estão inevitavelmente implicados no 
mesmo circuito que os feiticeiros. Mesmo que apenas 
curem, sempre carregam feitiços como forma de 
‘proteção’. Quando uma pessoa é pega por um aõni, os 
feiticeiros logo vão tentar lhe convencer a se aliar a eles, a 
se tornar também um feiticeiro. Mesmo que a pessoa não 

aceite, eles lhe oferecem feitiços, que o novo hàri se vê 
compelido a aceitar, mesmo que não pretenda os utilizar; 
caso contrário, os feiticeiros ficarão bravos e poderão 
atacá-lo. Quando um xamã está curando muita gente, os 
feiticeiros podem vir até ele e pedir para que pare, pelo 
menos por um tempo, ou que não cure determinada 
pessoa. Caso o curador se recuse, pode acabar ele próprio 
atacado pelos feiticeiros – é sempre necessário negociar. 
A força dos tori hàri, nesse sentido, é sua capacidade de 
escapar desse circuito, de poder ‘fazer só o bem’. 

Quando perguntava para os Karajá se esses 
curandeiros não indígenas eram realmente xamãs, no 
sentido que conferem ao termo, sempre ouvi a mesma e 
enfática resposta: “sim, são xamãs mesmo!”. Lembro-me  
de uma conversa que tive, muitos anos atrás, com o cacique 
Raul Hãwakati, da aldeia Buridina. Ele me contava sobre 
sua impressão quando assistiu uma sessão de trabalho 
em um centro espírita, comparando com o xamanismo 
karajá: “É a mesma coisa, não tem diferença”. Pois, sejam 
Karajá, Javaé, de outras etnias ou não indígenas, todos têm 
a visão aberta, se comunicam com os ‘espíritos’ e curam 
por intermédio deles. Diferenças evidentemente também 
são reconhecidas, e se baseiam em conjuntos de técnicas e 
procedimentos distintos. Essas diferenças, entretanto, são 
significativas sobretudo no que diz respeito a seu poder de 
cura, exatamente do mesmo modo como os xamãs karajá 
diferem entre si – há xamãs mais ‘fortes’ e mais ‘fracos’. 
Nesse sentido, que a xamã xinguana extraia o malefício do 
corpo do doente e lhe revele em forma física ou que os tori 
hàri conversem acordados com seus auxiliares são antes 
índices quantitativos, isto é, índices de sua maior potência 
xamânica, que qualitativos, ou seja, algo que indique uma 
diferença fundamental ou perspectiva. Mas naquilo que 
é fundamental, em sua capacidade de curar feitiços, ‘é a 
mesma coisa’.

A FÉ SALVA
Acima vimos como um xamã explicou para outro homem 
que ele havia sido protegido de um feitiço porque ‘tinha 
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muita fé’. Essa, com efeito, é uma afirmação bastante 
comum. Muitas pessoas relatam que se protegeram ou 
mesmo se curaram de um feitiço fazendo recurso aos 
pastores e, principalmente, à Bíblia. Ouvi diversos relatos 
de pessoas que, em momentos de crise provocada pela 
ação de feiticeiros, abriram o livro sagrado e rezaram para 
Deus e, com isso, não sucumbiram. 

No caso de um homem cujo adoecimento 
acompanhei de perto, uma série de crises provocadas 
pela ação de feitiço lhe provocava mudanças repentinas 
de comportamento, fortes dores de cabeça, dormência no 
corpo, além de o fazer escutar vozes que diziam para ele se 
enforcar. Quando começava a se sentir mal, abria a Bíblia 
e rezava, o que lhe acalmava e abrandava os sintomas. De 
outro homem, escutei um relato similar. Durante o pior 
momento da epidemia de suicídios à qual me referi, esse 
Karajá, que morava no Tocantins, veio visitar seus parentes 
em um feriado. Depois de tomar algumas cervejas, voltou 
para o hotel onde estava hospedado. Quando entrou no 
quarto, começou a se sentir mal. “Eu senti uma vontade, 
vontade mesmo de me matar”. Ele olhava para as cortinas 
e só conseguia vê-las como um objeto com o qual poderia 
se enforcar. Assustado, sentou-se na cama, abriu uma Bíblia 
que estava na mesa de cabeceira e rezou. Logo se sentiu 
melhor. Então foi embora, e isso nunca voltou a acontecer 
com ele. Um último exemplo. Pedro Hurusỹni é ‘original’ 
de Fontoura, mas mora há anos em Santa Isabel. Hoje, 
ele se diz ‘crente’. Em uma pescaria de tartaruga, ele me 
falava sobre sua religião. Disse que acredita em Jesus, e 
começou a me contar sobre uma de suas ‘revelações’. Na 
época, Hurusỹni ainda morava em Fontoura. Um afamado 

20 Outros casos etnográficos indicam um trânsito semelhante entre xamanismo e religiões cristãs. Veja-se, por exemplo, a aproximação que 
os Potiguary do Ceará estabelecem entre suas próprias práticas de cura e as igrejas evangélicas, no sentido de que ambas lidam, apesar 
das diferenças de método, com ‘problemas espirituais’: nas palavras de um curador, “as igrejas evangélicas vieram para nossa aldeia. Entre 
eles, ficar curado não é muito usando plantas medicinais, mas é uma questão espiritual. Qualquer um que enfrente problemas espirituais 
vai para uma igreja evangélica” (Andrade & Sousa, 2016, p. 195). No sentido inverso, mas indicando o mesmo tipo de trânsito, veja-se 
também a afirmação de um jovem kawaiwete de que “o pastor pode jogar praga naqueles que param de frequentar a igreja. Ou seja, 
segundo o indígena, o pastor possui o poder de adoecer pessoas” (Assumpção, 2014, p. 85).

21 Uma utopia, a seu modo, similar àquela dos Wari’ que, quando de sua primeira conversão ao protestantismo, desejavam experimentar 
uma vida sem afins (Vilaça, 1996). Não há vida neste chão sem a feitiçaria pois, como um homem me disse certa vez, “o feitiço existe 
desde que o mundo é mundo”. 

feiticeiro daquela aldeia tinha lançado um malefício para 
seu filho. Pedro, então, resolveu desafiá-lo. Foi até ele e 
disse que não tinha medo, que de sua vida só Jesus sabia, 
que ele podia ser enfeitiçado, mas só Jesus sabia de sua 
vida. Com raiva, o homem jogou feitiço para ele. À noite, 
Hurusỹni esperou pelo pior. Nada aconteceu a princípio, 
até que começou a se deparar com uma série de aparições. 
Ele ficou com muito medo, achou que ia morrer. A última 
aparição foi de uma vara de porcos do mato vindo em sua 
direção; no meio dos queixadas, lá estava o feiticeiro, e 
assim Pedro teve certeza sobre o autor do malefício. Sua 
esposa não viu nada. Ele tremia na cama, sua mulher o 
chamava e ele não acordava. Quando as aparições vieram, 
ele orou para Jesus e se manteve firme em sua fé. Rezou 
fervorosamente e, aos poucos, seu tormento foi passando. 
Sua fé, concluiu ele, o protegeu, Jesus o protegeu20.

Recentemente, uma jovem comentava comigo: 
“Eu não tenho medo de feiticeiro, não. Meu Deus é 
mais forte”. As pessoas que, como ela, se convertem a 
religiões protestantes (diferentemente daquelas que se 
declaram católicas), por vezes dizem ‘não acreditar’ em 
feitiço. No entanto, basta um pouco mais de prosa para 
que essas mesmas pessoas relatem algum tipo de evento 
envolvendo o acometimento por espíritos – a feitiçaria 
inclusa. Antes que uma verdadeira descrença, essa recusa 
à feitiçaria parece exprimir duas questões. De um lado, a 
vontade de experimentar uma vida livre da moléstia que 
é a feitiçaria21; de outro, o reconhecimento, amplamente 
compartilhado com os não protestantes, de que Deus é 
mais poderoso que qualquer feiticeiro, ou qualquer xamã; 
pois Deus é ele próprio um xamã, o maior dos xamãs.
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DEUS E O DIABO
Na mitologia inỹ, uma figura que se destaca: o demiurgo 
Ànỹxiwè (♂, Kànỹxiwè ♀). Ele foi o responsável por 
grande parte das transformações que imprimiram no 
mundo seu aspecto atual. Foi ele quem descobriu o 
sexo; quem roubou o sol do Urubu-Rei e criou, assim, o 
regime equilibrado entre dia e noite; quem fez a separação 
definitiva entre humanos e animais, por meio do roubo 
de determinados bens (machado, cestos, canoa, o fogo 
culinário etc.), que permitiu que a humanidade verdadeira 
emergisse. Por tudo isso, em um primeiro momento de 
aproximação com o mundo karajá, religiosos, sobretudo os 
missionários linguistas do Summer Institute of Linguistics (SIL) 
– que sistematizaram a escrita da língua karajá e traduziram 
o novo testamento – aproximaram a figura de Ànỹxiwè 
ao Deus cristão, em uma tentativa de tradução. Mas esse 
esforço não se mostrou produtivo. Se aparentemente os 
Inỹ aceitaram essa tradução por algum tempo, passaram a 
negar tal associação tão logo começaram a compreender 
melhor a teologia cristã. A seus olhos, Ànỹxiwè não poderia 
ser Deus porque, ao contrário desse último, o bem não 
é a motivação de suas ações. Ànỹxiwè é a um só tempo 
demiurgo e trickster, cujas criações e conquistas se dão, 
via de regra, por enganações, embustes e traquinagens. 
Vejamos brevemente. 

No começo do mundo, só existiam Ànỹxiwè e sua 
avó. Ele não conhecia o sexo. Seu pênis endurecia, mas 
ela não sabia qual seria sua ‘comida’. É só quando olha 
diretamente para a vagina de sua avó e seu pênis endurece 
imediatamente que ele entende que aquilo poderia ser 
‘a comida do pênis’. Disfarçado, copula com sua avó e 
comprova sua intuição. É dessa violência inaugural que 
se origina uma característica fundamental da socialidade 
humana atual. “Devido a esse acontecimento”, comenta 
o tradutor de uma versão dessa história registrada por 
Rodrigues (2008, p. 51), “de Tanỹxiwè [sic., pronúncia 
javaé] ter feito sexo com a própria avó, nós herdamos esse 
costume de fazer sexo, de produzir filhos, para aumentar 
a população, pois antes não tinha”. 

Descoberto – mais especificamente, denunciado 
pelo Mutum, a quem ele joga fogo em retaliação –, 
Ànỹxiwè parte para uma longa caminhada. Ele se casa e fica 
um tempo junto a sua esposa e sua sogra. Mas, naquele 
tempo, o sol corria muito rápido pelo céu e a claridade 
durava muito pouco. Motivado por uma crítica de sua 
sogra, Ànỹxiwè se transforma em um bicho em putrefação 
para atrair Rararesa, o Urubu-Rei. Por meio deste embuste, 
Ànỹxiwè consegue pegar o Urubu-Rei e forçá-lo a entregar 
o sol, que era seu raheto – grande adorno plumário de 
cabeça. Estabelecendo o equilíbrio entre o dia e a noite, 
ele segue sua caminhada. 

No caminho, ele vai encontrando vários animais 
que, naquele tempo, eram gente e falavam. A trama segue 
sempre mais ou menos dessa maneira: Ànỹxiwè cobiça um 
item que tal ou qual animal possui, faz uma oferta enganosa, 
rouba o item original e transforma aqueles seres em 
animais (em apenas animais, ‘definitivamente’ animais). O 
Lagartixa cortava uma árvore com seu machado; Ànỹxiwè 
propõe uma troca, oferecendo um machado de barro; ele 
aceita, mas o instrumento se quebra no primeiro golpe; 
quando reclama, Ànỹxiwè retruca que, dali em diante, 
ele será tõrikòkò (♀, tõriòò ♂), o animal lagartixa, que fica 
nos troncos de árvore balançando a cabeça para frente e 
para trás. E assim ocorre com vários outros animais. Até 
que o demiurgo chega a um lugar que ficou conhecido 
como iròdu iryna. Lá ele rouba o fogo dos animais e foge. 
Perseguido por estes, Ànỹxiwè joga um punhado de terra 
por cima dos ombros e cria um lago que o separa de seus 
perseguidores. Os animais enviam diversas cobras até que 
uma delas consegue trazer o fogo de volta. Ànỹxiwè, então, 
manda Krò Lahi (a Avó Sapo) atravessar o lago, beber 
o máximo de água possível e vomitar sobre o fogo dos 
animais. Com esse episódio, Ànỹxiwè termina sua série de 
transformações dos animais (em animais, escusado dizer).

Como poderia Ànỹxiwè ser Deus, então, se ele 
engana, tripudia, rouba? Aos olhos dos Inỹ, ele parece 
justamente o oposto. Logo no início de minhas pesquisas 
junto aos Karajá, eu estava em Buridina conversando com 
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Karitxỹma sobre essas histórias antigas, ao que chegamos 
à pessoa de Ànỹxiwè. Ela me disse, então, que “o pessoal 
fala que ele é Deus. Mas, para mim, não é Deus, não. 
Acho que está mais para o Capeta! Porque ele só engana as 
pessoas”. Escutei inúmeras afirmações como essa. Ànỹxiwè 
é o “Cão”, o “Capeta”, o “Diabo”, termos usados pelos Inỹ. 

Deus, o verdadeiro, o único, é Xiburè. Ele é também 
um poderoso aõni. Um biu làdu, ‘morador do Mundo do 
Alto’, ele é o maior de todos os hàri, xamãs. O Biku ♀, Biu 
♂, patamar superior do cosmos, é estratificado em três 
camadas. No tempo em que Ànỹxiwè caminhava sobre 
este chão, Xiburè ficava na camada mais próxima ao mundo 
do meio. De lá, ele alimentava as pessoas. Quando se 
tinha fome, pedia-se para ele: “Eu vou comer tal coisa!”, 
e a coisa desejada aparecia imediatamente na frente da 
pessoa. Quando a comida acabava, Xiburè a renovava 
até que a pessoa se saciasse. Certo dia, porém, um jovem 
rapaz duvidou de seus poderes e disse que queria comer 
um “mingau de fezes”. Quando o prato apareceu à sua 
frente, ele recusou. Ofendido, Xiburè subiu para o último 
patamar do Mundo do Alto, onde se encontra até hoje. 
Demasiado distante, ele não mais escuta os pedidos das 
pessoas por comida que, assim, precisam plantar, caçar e 
pescar para se alimentar.

Xiburè é a fonte do maior poder xamânico de cura 
que pode haver. Embora ele não seja um ‘criador’, como 
Ànỹxiwè, sua benevolência sem ambiguidade em relação 
aos humanos faz com que os Inỹ o considerem como 
Deus. Colocando diretamente, Xiburè é Deus. Como 
certa vez disse Mahuèdèru, “em português, ele é Deus, já 
nós o chamamos de Xiburè”. Não se diz que Xiburè é o 
Deus dos Inỹ, ou que Deus é o Xiburè dos brancos, como 
se diz que o gás é a lenha dos Tori. Nada de fórmulas de 
proporcionalidade aqui, o que temos é verdadeiramente 
uma equação: os Inỹ insistem que ele é um só, o único, que 
Deus e Xiburé são nomes diferentes para a mesma pessoa22. 

22 Ver também o caso kaxinawá. Falando sobre algumas das personagens da mitologia desse povo, Cecilia McCallum (2002, p. 389) 
afirma que “alguns, como o saudoso Moico, dizem que o Inca primordial é o Deus cristão. Jesus Cristo seria uma outra figura ancestral, 
Yubenauabuxka, cuja cabeça subiu para aos céus e se transformou na lua”.

Além das figuras de Xiburè e Ànỹxiwè, Deus e o 
Diabo, a mesma questão se coloca também em relação 
a outras entidades. Já vimos como um xamã explicou 
ao homem que lhe perguntava porque o jacaré enviado 
pelo feiticeiro não o pegou, que algum ‘anjo’ o protegia. 
Também Mahuèdèru, na mesma narrativa de onde extraí 
o comentário acima citado, fala que seu avô Texibrè, um 
poderoso xamã, viu um ‘padre’ no Mundo do Alto, que sua 
neta diz ser, na verdade, um ‘anjo’. Toral (1992, p. 206), 
falando sobre os moradores deste patamar do cosmos, 
afirma que os Karajá distinguem entre eles o ibutu-mỹ tàby, 
“o pai de todos nós”, “um velho de compridos cabelos e 
barba branca que usava um roupão branco até os pés”, ao 
passo que os Javaé “mencionam os impressionantes . . . . 
padres dominicanos de batinas imaculadas que os visitaram 
intermitentemente”.

O que vale para as figuras benignas vale igualmente 
para as malignas. Da mesma maneira como Xiburè é Deus, 
Ànỹxiwè é o Diabo. Depois de sua longa caminhada pelo 
rio, rapidamente descrita aqui, não se sabe para onde ele 
foi. Mas, hoje, os Inỹ dizem que seus congêneres ainda 
vivem entre eles. De várias pessoas, ouvi a ideia de que, 
como bem resumiu um homem, “a Bíblia diz que o Diabo 
está aqui na terra. E é verdade, porque aqui tem feitiço. 
O mal está aqui”. Os feiticeiros também são demônios, 
manifestações de Satanás. O círculo, então, se fecha. Deus 
pode proteger contra os feitiços, porque ele é o maior 
dos xamãs; e a existência de feiticeiros mostra que o Mal 
está neste chão. 

TEMPO-MUNDO AÕNI
Pensar essa espécie de curto circuito entre diferentes 
práticas de cura, dos xamanismos indígenas e não indígenas 
ao poder de Deus e da fé, exige que retornemos aos 
tempos primordiais, narrados pela mitologia, e ao conceito 
de aõni. Pois, mais que simplesmente um conjunto de seres 



14

O Mal está neste chão: sobre as composições nas práticas de cura karajá e o regime de comunicação dos espíritos

não humanos, este termo remete a uma capacidade ou 
modo de ação inextricável ao xamanismo e que define o 
tempo primevo. 

A mitologia inỹ faz uma distinção entre dois grandes 
tempos, que poderíamos nominar de o tempo primordial 
e o ‘tempo dos antigos’. As histórias de Ànỹxiwè e 
Xiburè, que vimos muito resumidamente aqui, além 
de uma série de outros acontecimentos, tiveram lugar 
no tempo primordial. São histórias que contam sobre 
a formação do mundo e dos seres que viriam depois a 
povoar o mundo atual. A transição para o ‘tempo dos 
antigos’ (hỹỹna mahãdu bàde-u ♂) é marcada por dois 
acontecimentos. Primeiro, o roubo do fogo por Ànỹxiwè, 
que completa a transformação dos animais. Depois, o 
surgimento da humanidade verdadeira, saída do Fundo do 
Rio (patamar inferior do cosmos) em substituição à primeira 
humanidade, extinta após a revelação de um segredo ritual 
masculino23. As histórias que se seguem a esses eventos 
narram a maneira como a humanidade verdadeira adquiriu 
ou aprendeu os elementos que caracterizam aquilo que 
se chama de inỹ bàdèdàkỹnana ♂, inỹ bàdèdỹỹnana ♀,  
‘nosso conhecimento’ ou ‘nossa cultura’: a origem 
dos ornamentos corporais, das práticas rituais e do 
conhecimento sobre a agricultura, por exemplo24. 

O tempo primordial é marcado por uma série de 
ações e capacidades que se tornariam impossíveis no 
‘tempo dos antigos’. Ánỹxiwè, poderoso aõni, protagoniza 
uma série de episódios nesse sentido, mas ele não é o 
único. Longe disso, todos os seres do tempo primordial 
eram capazes de ações extraordinárias. Animais e humanos 
namoravam e procriavam; pessoas transformavam a si 
mesmas e aos outros. 

23 Essas são duas das histórias inỹ mais bem conhecidas e documentadas. Sobre a saída do Fundo do Rio, ver Nunes (2016, pp. 553-556), 
Pétesch (1992, p. 445), Rodrigues (2008, p. 77) e Pimentel da Silva e Rocha (2006, pp. 102-108); sobre a segunda, conhecida como 
inỹ wèbòhòna, ver Nunes (2016, pp. 546-553), Rodrigues (1993, pp. 273-274; 2008, pp. 578-579), Pimentel da Silva e Rocha (2006, 
p. 85) e Donahue (1978).

24 Há ainda um terceiro tempo, o “tempo do pessoal de hoje” (wijina bòdu mahãdu bàdeu ♂), marcado pela vida juntos aos brancos, sobre 
o qual não cabe entrar em detalhes aqui. Para uma caracterização mais detalhada sobre a diferença entre esses três tempos, ver Nunes 
(2016, 2022).

25 Ver íntegra da narrativa em Nunes (2016, pp. 526-539).
26 Isỹru é um termo antigo (hỹỹna ♂ rybè, ‘palavra dos antigos’) para o qual não há equivalente exato na linguagem atual.

A saga de Hãwyy Wènõna é repleta de exemplos: 
tudo começa com um grupo de homens mortos pelos 
pirarucus que pescavam, que se revelam como aõni. Estes, 
por sua vez, assumem a aparência dos homens mortos e 
voltam para a aldeia. Hãwyy Wènõna descobre que seu 
marido é, na verdade, um aõni disfarçado e foge com seu 
filho, sendo perseguida depois pelo aõni. No meio do 
caminho, ela entra com o menino dentro da barriga do 
Socó-Boi (Hõi) para se esconder, de onde ele sai todo 
pintado, como a ave. Depois a mulher pensa em sua irmã 
mais nova, fazendo-a aparecer ao seu lado. Quando a jovem 
se transforma em onça ao provar da banha de Hãlòèlahi ♂, 
a ‘Avó Onça’, Hãwyy Wènõna bate com o pé no chão e 
faz uma árvore gigantesca encolher a ponto de ela e o filho 
subirem em sua copa, e em seguida faz a árvore crescer 
novamente. Mais adiante, depois de uma negociação 
malsucedida com um morador do Mundo do Alto por 
água, seu filho se transforma em pássaro e a abandona25.

Ao me narrar a história do fim da primeira humanidade, 
Mahuèdèru descreveu esse tempo como ixỹ isỹruhukỹ 
rỹiramỹhỹ-ku, “no tempo em que as pessoas estavam perto 
da transformação”. Seu genro Xirihore, que me ajudou a 
revisar a narrativa, traduziu isỹru por ‘perto da transformação’ 
e comentou que, “naquele tempo, qualquer pessoa se 
transformava em algum bicho”26. Por isso, naquele tempo, 
os pensamentos, os desejos e, principalmente, as palavras 
eram perigosas. O que se pensava, o que se desejava, o 
que se falava, acontecia. Ànỹxiwè ‘transformava com suas 
palavras’ (ritxuhòmỹhỹre): bastava falar ‘agora vocês serão 
pato’, ‘camaleão’, ‘ema’ etc., que as gentes-animais se 
transformavam nos animais designados. Essa, com efeito, 
era uma propriedade daquele mundo primevo. 
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As personagens fazem, dizem, ou simplesmente 
pensam algo, que, pelo poder mesmo de sua fala/
pensamento, acontece: palavra e coisa, pensamento e ato, 
ainda não estavam separados. Por isso, é comum que as 
narradores e narradores comentem, diante de tais atos 
extraordinários, que tal ou qual personagem é aõni, e é 
por isso que pôde fazer o que fez. O tempo primordial, 
em suma, é caracterizado por um modo de conhecimento 
ou de ação aõni; um modo de ‘pensação’, poderíamos 
dizer, pois pensar não difere de fazer, conhecer não difere 
de (fazer) existir. 

As histórias desse tempo primevo são povoadas por 
seres cuja natureza própria é indiscernível: não se pode ter 
certeza se estamos diante de um humano, um animal ou 
um aõni. As personagens humanas muito frequentemente 
se revelam como não humanas; os animais eram gente 
e falavam. Anterior aos intervalos discretos e às formas, 
este tempo é marcado por um regime pré-cosmológico 
de “transparência originária ou complicação infinita onde 
tudo dá acesso a tudo” (Viveiros de Castro, 2006, p. 323). 
Os seres desse tempo, antes que mergulhados em um 
estado de indiferenciação, são internamente atravessados 
por um fluxo infinito de diferenças. Não se trata de que o 
Lagartixa transformado por Ànỹxiwè, por exemplo, fosse 
um animal que se apresentava como humano, ou um 
humano que aparecia sob forma animal – suas qualidades 
humana e animal não coexistiam enquanto conjuntos de 
diferenças discretas. O Lagartixa e todos os outros seres do 
tempo primordial, esse regime de diferença infinita, esse 
tempo de puro contínuo, são aõni, e é daí que deriva sua 
capacidade de comunicação universal.

A história que a mitologia conta é aquela da passagem 
desse estado de puro contínuo para outro, no qual há 
intervalos discretos entre conjuntos de diferenças bem 
determinados (Lévi-Strauss, 2004 [1964]); a passagem 
desse regime de diferença infinita para outro, em que 

27  Em relação às pessoas comuns, poderíamos também mencionar os sonhos. Pois, quando se dorme, a alma-imagem (tyytàby) sai do 
corpo e anda, e suas aventuras podem ser transparentes, por assim dizer, a seu dono por meio de seus sonhos. Em certo sentido, 
portanto, os xamãs diferem dos comuns apenas em grau, pois aqueles especialistas controlam os vagares de sua alma-imagem.

conjuntos de afecções e capacidades correspondem a 
formas corporais específicas e discretas umas em relação 
às outras (Viveiros de Castro, 2002, 2006). O que 
Ànỹxiwè faz com os animais que transforma é extrair 
sua qualidade aõni: depois de transformados, os animais 
serão agora apenas animais, inequivocamente animais – 
não são mais gente, não mais falam. De modo análogo, 
a emergência da humanidade verdadeira corresponde a 
um procedimento de ‘deaõnização’ operado pelo mito: 
se a primeira humanidade vivia demasiado ‘perto da 
transformação’, a humanidade verdadeira, ancestrais dos 
Inỹ atuais, emerge do Fundo do Rio já subtraída de seu 
aspecto aõni: assim como as pessoas de hoje, eles já não 
mais conversam, pedem ajuda ou namoram animais, não 
têm mais o poder de fazer atos extraordinárias nem de 
fazer as coisas acontecerem apenas pela manifestação de 
seu pensamento, como antes. Os Inỹ, agora, são gente 
verdadeira, e apenas isso. 

Esse ‘afastamento’ da transformação, entretanto, 
coloca-se mais em termos de distância do que de ausência, 
pois, como disse Viveiros de Castro (2006, p. 324),  
“os espíritos são o testemunho de que nem todas as 
virtualidades foram atualizadas e que o turbulento fluxo 
mítico continua a rugir surdamente por debaixo das 
descontinuidades aparentes entre os tipos e espécies”. 
As formas corporais opacas dos seres ocultam sua 
humanidade uns para os outros, mas essa opacidade é 
relativa, pois reversível. Para as pessoas comuns, isso 
comumente se apresenta como um risco – ou melhor, é 
já um sinal de que algo não está bem, de que você já está 
acometido por algum adoecimento. Mas há uma classe 
de pessoas (os xamãs) e um tempo/espaço (os rituais de 
praça – sobre isso, ver Nunes, 2016) nos quais o tempo-
mundo aõni pode existir controladamente entre os Inỹ27. 

O xamanismo é evidência de que o regime de 
comunicação universal do tempo primevo persiste em 
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coexistência com o mundo atual. Os xamãs são capazes 
de ver aquilo que as pessoas comuns não veem, visitam 
os aruanãs em suas moradas, conversam e negociam 
com aõni diversos. Permanecendo humanos para os seus, 
parentes de outros humanos, eles não obstante adquirem 
um aspecto aõni por meio da aliança com o espírito auxiliar 
que lhes provocou a crise iniciatória. E os Karajá são muito 
explícitos quanto a isso, afirmando que os xamãs são 
aõni. Pessoas humanas não são capazes de curar doenças 
causadas pelo acometimento por espíritos; é só como aõni 
que os xamãs podem fazê-lo. 

DO REGIME DE COMUNICAÇÃO 
DOS ESPÍRITOS
O recurso dos Karajá a uma série de curadores além de 
seus próprios confere ao xamanismo inỹ uma característica 
‘regional’, em analogia ao argumento de Pérez Gil (2010) 
sobre os Yaminawa da Amazônia peruana. Ao lado de 
uma matriz xamânica própria, os Yaminawa recorrem à 
prática caracterizada pelo uso da ayahuasca e que tem 
o canto como elemento central. Esse xamanismo é 
regional, nos diz Pérez Gil, porque compartilhado por uma 
variedade de povos indígenas e não indígenas (dentre os 
quais os Yaminawa distinguem uma série de categorias). 
Marcado por uma relativa homogeneidade, ele contrasta 
com a diversidade humana da região. A autora evoca 
demonstração de Townsley de que o xamanismo desse 
povo conheceu um florescimento, e não uma decadência, 
frente à intensificação das relações com os não indígenas, e 
que isso se deveria à capacidade dos xamãs de estabelecer 
relações com o exterior. Pérez Gil (2010, p. 180) 
argumenta, entretanto, que não se trata meramente disso: 
a produtividade do xamanismo “em termos sociológicos e 
cosmológicos deriva, me parece, de sua capacidade para 
se inserir em um diálogo inteligível”.

28 No caso ucayalino, isso se deve à particularidade da história da região (ver, por exemplo, Gow, 1994). Por outro lado, entre os Karajá, 
cuja história se caracteriza por um relativo isolamento na calha do Araguaia, há uma nítida diferenciação entre sua prática xamânica e a 
de outros povos, e a relação com os curadores não indígenas não se desdobra em trocas de conhecimentos entre aqueles e os xamãs 
inỹ. O que chama atenção, ao contrário, é a ‘homogeneidade’ da efetividade terapêutica, à revelia da heterogeneidade dos curadores. 

As diferenças entre os casos yaminawa e karajá – me 
refiro sobretudo ao fato de que não há, entre os últimos, 
uma matriz xamânica partilhada28 – se diluem, entretanto, 
quando notamos a diversidade de situações em que 
os itinerários terapêuticos indígenas em determinado 
ambiente regional são compostos por uma pluralidade de 
especialistas, e não apenas pelos xamãs de seu próprio 
povo (ver, por exemplo, Andrade & Sousa, 2016; Scopel 
et al., 2012; Chaumeil, 1992). Em áreas de intensa presença 
e resistência negra, como na Amazônia e no Nordeste, a 
questão, colocada nestes termos, se abre também para o 
que Goldman (2015, 2021) chamou de relação afroindígena 
– o xamanismo dos povos do Nordeste, assim como a 
encantaria amazônica, são marcados por uma série de 
composições com práticas religiosas de matriz africana. Em 
meio a essa diversidade, o fato de que nem todas essas 
situações se fundam sobre uma matriz xamânica partilhada 
nos permite, acredito, radicalizar o argumento de Pérez 
Gil (2010). Pois é justamente a possibilidade de ‘diálogo 
inteligível’ que sustenta a efetividade terapêutica de curadores 
de origens diferentes. Mas o que permite esse diálogo 
não é uma espécie de ‘código comum’, historicamente 
desenvolvido. Não se trata de uma comunicação 
‘simbólica’ ou ‘social’, nem tampouco humana: trata-se, 
em uma palavra, do regime de comunicação dos espíritos.

O xamanismo, como dizia, é uma linha de fuga 
por meio da qual o regime de comunicação universal do 
tempo primordial pode ainda se exprimir no mundo atual. 
A cura tanto quanto o adoecimento são mediações entre 
estes dois tempos-mundos, o atual das diferenças discretas 
e o primordial da diferença infinita. O feitiço induz o 
acometimento de uma pessoa humana por um aõni, o que 
só pode ser revertido pelo xamã-enquanto-aõni, dotado 
ele mesmo, nesta circunstância, de uma transparência 
absoluta. É xamã e pode curar, poderíamos dizer, quem é 
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capaz de acessar esse regime de comunicação universal. A 
maneira como se é capaz de fazê-lo pouco importa frente 
a seu resultado: seja por meio da relação com um espírito 
auxiliar (os xamãs inỹ e de outros povos), por meio de 
conhecimentos derivados de religiões de matriz africana 
ou do espiritismo (os curandeiros regionais) ou clamando 
pela cura e pela proteção divinas (por intermédio da fé), 
é a capacidade de acessar o regime de comunicação dos 
espíritos que possibilita a prática terapêutica. É porque os 
Karajá estão com a atenção firmemente voltada para isso 
– algo que se mede por seus efeitos, isto é, na maneira 
em que o trabalho de um curador qualquer é capaz de 
recuperar a saúde de um parente doente –, que afirmam 
que todos estes são igualmente xamãs.

Eis a razão pela qual médicos não podem tratar 
feitiços. Mais no início do texto, fiz uma crítica à noção de 
“intermedicalidade” como um “espaço contextualizado 
de medicinas híbridas” (Greene, 1998, p. 641). Se não há 
articulação propriamente terapêutica entre xamanismo e 
biomedicina, o que poderia ser considerado ‘híbrido’ é, na 
melhor das hipóteses, o espaço de coexistência entre ambos, 
mas não ‘as medicinas’ em si29. É no campo do xamanismo, 
como procurei mostrar, que pode haver articulação, na 
medida em que a prática xamânica se abre a, quando não 
se nutre de, composições com diferentes práticas de cura. 
Se a relação com a biomedicina implica quase sempre 
uma alternância excludente, as conexões do xamanismo 
com outras práticas de cura – passando do eixo da saúde 
para o da religião, por assim dizer – suscitam prontamente 
as imagens tão evocadas da ‘hibridez’ e do ‘sincretismo’.

As limitações desse par de conceitos vêm sendo 
exploradas pelas discussões recentes sobre mistura, 
antimestiçagem, contramestiçagem e contrassincretismo (Kelly, 
2011, 2016; Goldman, 2015, 2021; Cusicanqui, 2010, 2019;  

29  Veja-se, por exemplo, o seguinte trecho: “a relação entre a biomedicina e as curas tradicionais torna-se convergente quando ambas 
intentam sanar mazelas que acometem as crianças. Nesses casos, os índios procuram médicos considerando que os remédios 
industrializados receitados por esses especialistas possam findar os males que abatem certas crianças. Todavia, quando essas prescrições 
médicas não funcionam, os indígenas procuram imediatamente um curador da aldeia” (Andrade & Sousa, 2016, p. 194). Ora, que 
‘convergência’ há nisso? A ‘hibridez’ aqui se resume à coexistência entre biomedicina e ‘curas tradicionais’, ao ‘espaço contextualizado’, 
como diz Greene (1998), espaço esse que é ele próprio o efeito da perspectiva sociomédica. 

Nunes, no prelo). Mas há mais aqui do que o eterno 
problema da tentativa de purificação, a labiríntica busca 
por “isolar traços de culturas originais puras que teriam se 
mesclado” (Goldman, 2014, p. 217) e que, ao assumir as 
‘origens históricas’ ou ‘diferenças culturais’ como dados a 
partir dos quais diferentes ‘sistemas religiosos’ se articulam, 
tende a fazer todo tipo de composição entre diferentes 
aparecer como um problema: a diferença original tomada 
como dada, é a composição que precisa ser explicada. O 
que o caso karajá mostra, ao contrário, é que, se há algo 
que necessita de explicação, é a diferença de origem. Sua 
mitologia conta em detalhes a origem dos inỹ e de outros 
povos, como (vale dizer, de quem) se adquiriu esse ou 
aquele elemento (ver Nunes, 2016). E, como disse, essas 
diferenças são sistematicamente relembradas e explicitadas. 
Mas, no que diz respeito à ‘religião’, o evidente é que é 
xamã, e pode curar, quem é capaz de acessar o regime de 
comunicação dos espíritos.

Falar de ‘articulação’ entre o xamanismo e outras 
práticas de cura, portanto, é no máximo um atalho descritivo, 
pois isso pressuporia a existência prévia de ‘sistemas’ que 
passariam a se relacionar a posteriori. É evidente que o 
xamanismo karajá participa de um contexto sociocultural 
particular, e tem uma origem histórica diferente das religiões 
cristãs e de matriz africana das quais se desdobraram as 
práticas de cura não indígenas. Daí deriva o reconhecimento 
das diferenças entre o conjunto de conhecimentos, técnicas 
e procedimentos dos diversos xamãs, indígenas e não 
indígenas. Mas, na medida em que todas essas práticas 
atualizam o regime de transparência absoluta do tempo 
primordial, não se pode dizer que elas primeiro difiram, para 
depois se relacionar. O que estou afirmando, ao dizer isso, 
é que a questão é anterior e exterior às diferenças discretas 
que podem ser formuladas em termos ‘históricos’. 
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Trata-se, para dizer novamente, do regime de 
comunicação dos espíritos. É por isso, me parece, que as 
composições religiosas tenham sido sempre tão prolíferas. 
É igualmente por isso que, como notou Kelly (2016, p. 711),  
“as demarcações dicotômicas ou bifurcações próprio/
alheio parecem menos estruturantes” para a discussão 
sobre a relação afroindígena; pois, na imaginação conceitual 
desta – ao contrário daquela sobre a antimestiçagem, 
que lida com um regime de diferenças discretas (índios 
e brancos, xamanismo e medicina, discurso cerimonial e 
discurso político) –, as composições religiosas têm lugar 
fundamental, remetendo à diferença infinita própria do 
regime de comunicação dos espíritos. A diferença, em 
suma, é contextual e não substantiva; o que vale dizer, 
contextos diferentes de um mesmo caso etnográfico 
podem apresentar uma variação ou outra. Eis a razão pela 
qual os Karajá não dizem que os curandeiros não indígenas 
são ‘xamãs dos brancos’, da mesma forma como dizem, 
para voltar ao exemplo com o qual iniciei este texto, que o 
gás é a lenha dos brancos: eles são ‘xamãs brancos’, assim 
como há xamãs de outros povos, e assim como Xiburè-
Deus é o maior dos xamãs. Em todos os outros contextos, 
discrimina-se sistematicamente entre o próprio e o alheio. 
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